La acción, en Madrid. Época actual (1940)

PRÓLOGO

Unos momentos antes de levantarse el telón se apagan las luces. Al alzarse el telón aparece una pantalla de «cine» y en ella se proyecta un cristal que dice: «Descanso. Bar en el principal». Al cabo de breves momentos la proyección desaparece, y, al hacerse de nuevo la luz, empieza el prólogo.

Al encenderse las luces definitivamente, se hallan en escena, ocupando la fila de butacas, el NOVIO, la NOVIA, la MADRE, el DORMIDO, MUCHACHA 1.°, MUCHACHA 2.°, JOVEN 1.° y JOVEN 2.°; […] El NOVIO, que es un muchacho de veinte o veintidós años, con aire de oficinista modesto, ocupa la butaca número 1, y la NOVIA, una chica también modestita, de su misma edad, la número 2, de forma que se hallan separados por el pasillo. La MADRE, una señora cincuentona, está sentada junto a su hija en la butaca número 4. El NOVIO y la NOVIA intentan en vano hablarse de un lado a otro del pasillo entre los espectadores que lo llenan. […] La MUCHACHA 1.°, que es muy linda, de unos treinta años, y que tiene cierto aire de tanguista, ocupa la número 6, y la MUCHACHA 2.°, también bonita y también de aire equívoco, la butaca número 8. […] En un brazo de la 9 está medio reclinado, medio sentado, el JOVEN 1.°; la 11 la ocupa el JOVEN 2.°; ambos tienen alrededor de treinta años y son dos obreros endomingados. Por último, en la butaca número 13 ronca el Dormido, un tío feo que parece abotargado. […]

EMPIEZA LA ACCIÓN

[…]

NOVIA.—(Aparte, rápidamente al Novio, que sigue inclinado sobre el pasillo, haciendo puente para hablarle.) ¡Chis, estate quieto, que te va ver mi madre!... (Mira temerosa a la Madre, que ese momento se halla mirando impertinentemente a las dos Muchachas. […])

JOVEN 1.°—(Al Joven 2.°, refiriéndose al Dormido.) Ahí lo tienes: sincronizando todas las películas...

NOVIO.—(A la Novia, dándole un periódico que se saca del bolsillo.) Toma, dale a tu madre este periódico mexicano que he cogido en la oficina. Trae crimen.

NOVIA.—¿Qué trae crimen? ¡Anda, qué bien! Así nos dejará tranquilos... (Siguen hablando aparte.)

JOVEN 2.°—(Al Joven 1.°) ¿Y cómo tú aquí tan lejos de tu barrio?

JOVEN 1.°—Por ver a la Greta y a «Robert Tailor». No tengo dinero pa (=para) ir cuando las echan en el centro... Y yo «Tailor» no me pierdo una... ¡Qué tío! ¿Cómo se las arreglará pa tener el pelo tan rizao (=rizado)? Un dedo daba yo por tenerlo igual.

JOVEN 2.°—Pues haz lo que Manolo, el encargao (=encargado) del bar Nueva York, que tenía el pelo tan liso como una foca, y en un mes se le ha puesto que parece que lleva la permanente.

JOVEN 1.°—Y ¿qué es lo que ha hecho el Manolo pa ondularse?

JOVEN 2.°—Se lo unta bien untao (=untado) con fijador y luego se tiraba cabeza contra los cierres metálicos del establecimiento.

JOVEN 1.°—¡Ahí va, qué sistema!

JOVEN 2.°—Pues aguantando el cráneo, no falla. (Hablan aparte.)

NOVIA.—Tome, madre: un periódico mexicano que me he encontrao (=encontrado) esta mañana en el taller. Se lo he guardado usté (=usted) porque trae crimen. (Le da el periódico.)

MADRE.—¿Que trae crimen? (Lo coge con ansia.)

NOVIA.—Entero y con tos los detalles.

MADRE.—¡Qué alegría me das! Porque como hace una porción de tiempo los periódicos nuestros no traen crímenes, me se va a olvidar el leer (Nota de Audiria: “me se va …” es incorrecto y propio de gente sin cultura, se debe decir “se me va …”). ¿Dónde está el crimen? (Mirando el periódico.) Esto debe ser... (Leyendo.) «Tranviario mordido por un senador.»

NOVIA.—Eso no es, madre. Ésos son «ecos de sociedá (=sociedad)». El crimen está más abajo. Ahí... (Señala con el dedo en el periódico.)

MADRE.—¡Ah, así! Aquí está. (Leyendo.) «Un hombre mata a una mujer sin motivo justificado». (Dejando de leer.) ¡Qué bruto! Mira que matarla sin motivo justificao (=justificado)... (Volviendo a leer.) «El criminal atacando su víctima. Fotografía tomada por nuestro redaztor (=redactor) gráfico, que llegó al lugar del crimen tres minutos antes de cometerse éste». (Dejando de leer nuevo.) ¡Lo que debe ser! Y no llegar cuando ya ha pasao to (=pasado todo), que nunca se entera una bien de cómo ha ocurrido la cosa... (Se abisma en la lectura del periódico. Los Novios aprovechan para cuchichear a través del pasillo.)

[…]